きつねの僕とお散歩

窓辺のひなた

きつねです。

窓のそばに、しっぽまで入るひなたがあります。

朝は椅子の脚のあたり。
お昼には、床の真ん中へ。

僕も少しずつ、場所を変えます。
さっき置いたお茶だけが、日陰に残っていました。

もうひと口飲んだら、出かけます。

きつねです。

拾ったどんぐりを、ふたつ。
紐でつないで、かばんにつけていました。

今は棚の上に置いています。
紐の結び目だけ、どうしてもほどけません。

きつねです。

散歩に持っていく、木のカップです。
持ち手のところが、ずいぶんなめらかになりました。

お茶を入れて、切り株に腰をおろしたことがあります。
少し斜めで、飲み終わるまで片足を踏んばっていました。

このカップを持つと、ときどきあの座りにくさを思い出します。

きつねです。

本をひらいたら、前に拾った羽が出てきました。

どこで拾ったのだったかな。
読みかけだったページも、すっかり忘れていました。

きつねです。

いただいたカラーは、新聞紙に包まれていました。白い花の奥に紫がのぞいて、濃い桃色の花も混じっていました。

帰って包みをほどくと、花を抱えていたところだけ、紙が丸くくぼんでいます。

花を水に挿してから、その紙を畳みました。
折り目に、小さな葉が一枚残っていました。

きつねです。

かばんの底から、古い切符が出てきました。
角が丸くなって、日付はもう読めません。

どこへ行ったときのものだったかな。
裏返して、それから、また内ポケットに入れました。

きつねです。

何度も畳んだところだけ、道が薄くなっています。

指でその先をたどると、まだ行ったことのない町。
今日は地図を広げたまま、お茶をいれます。

きつねです。

ふたを開けると、針が少し揺れます。
僕も立ち止まって、落ち着くのを待ちます。

北を確かめてから、川沿いの道へ。
今日は、そちらを歩きたい気分です。

きつねです。

この曲が始まると、坂の途中にあった白い塀を思い出します。

何度か聴きながら歩いた道です。
どのあたりでサビになったかまで、なんとなく覚えています。

今日は椅子に座ったまま。
足先だけ、少し動いています。

きつねです。

帰り際に「またね」と言われました。
僕も「またね」と返しました。

次に会う日は決めていません。
あの門を通るとき、また顔をのぞかせてみようと思っています。